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Tracciare i confini di e in una nuova epoca: 
Border Art e Kinocene

The study proposes a re-reading of the artistic genre concerning geo-politi-
cal and conceptual borders (Border Art) in the Anthropocene context. The 
research moves through a concrete and epistemic double track, by following 
an interdisciplinary methodology between contemporary art and geography. 
By tracing the long-standing debate on the most adequate (and decolonized) 
denomination for the new geological era, the text analyzes a diversified se-
lection of art pieces belonging to different border contexts. Two main con-
cepts emerge from the latter: the idea of ‘trace” and the one of “movement”. 
They correspond to the main contribution that Border Art provides to grasp 
the anthropocenic dynamics. The first one represents a symbol of the modern 
and colonial thought, while the second one expresses the needs for a deeper 
attention towards the idea of movement and, by doing so, it sustains the thesis 
on kinopolitics and Kinocene proposed by Thomas Nail. 

1. Introduzione, obiettivi e metodi

From up here the Earth is beautiful, 
without borders or boundaries. 

Jurij Gagarin 

Per via di un radicale allontanamento del punto di osservazione sul-
la Terra,1 la celebre frase di Jurij Gagarin sull’impossibilità di vedere i 
confini territoriali dallo spazio ha fin da subito generato una collettiva, 
e non priva di invidia, fascinazione per quell’inedito belvedere e per 
l’illusione, da esso suscitata, di un mondo senza frontiere. Nonostante 
questa prima testimonianza, si è comunque diffusa nel tempo la diceria 
secondo la quale da una tale distanza sarebbe comunque ancora pos-
sibile osservare a occhio nudo la Grande Muraglia Cinese. Nel 2003, è 
intervenuto l’astronauta cinese Yang Liwei a sostenere2, pur non sen-
za persistenti difficoltà, l’irrealtà di tale radicata credenza, a sua volta 
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confutata da spiegazioni sul funzionamento dell’occhio umano.3 Nonostan-
te ciò, la persistenza di questa leggenda pare suggerire un’ossessione del 
genere umano per i confini, se non addirittura l’incapacità stessa di imma-
ginare il suolo terrestre completamente privo di demarcazioni territoriali. 
Oggi, sempre più artisti e studiosi, muovendo figurativamente dallo stesso 
punto di vista di Gagarin e Liwei, ci invitano a «re-imparare ad atterrare 
sulla Terra»4 come reazione a un epocale disorientamento politico-socia-
le, di portata simile a quello post-copernicano e kepleriano. Si tratta dello 
sconvolgimento suscitato dalla consapevolezza di essere, ormai da tempo, 
dentro l’Antropocene. 

Su questa linea, il presente contributo intende ‘tornare sul nostro pia-
neta’, pur conservando un punto di vista alternativo sulle dinamiche cen-
trali alla (presunta) nuova era geologica, ovvero interrogandole da quei 
luoghi tanto discussi perfino dallo spazio: i confini e le frontiere. Come si 
può evincere dall’ambivalenza semantica nel titolo di questo testo, l’atter-
raggio suscitato è metafora del duplice raggio d’azione su cui è imperniata 
la riflessione qui proposta. Accostare il tema dei confini e dell’arte a essi 
relativa, la Border Art, all’epoca antropocenica significa, infatti, muovere 
lungo un piano concreto, tangibile e, contemporaneamente, lungo uno più 
epistemico e meramente terminologico. In quanto arte eseguita da, su e 
a proposito dei confini geo-politici e concettuali,5 la Border Art, dunque, 
consente di evidenziare, in maniera più o meno diretta, l’emergenza di una 
serie di problematiche d’impianto sociologico e ambientale di più imme-
diato e pratico riscontro. Allo stesso tempo, essa agisce da perno analitico 
per interrogare il rapporto uomo-natura e, soprattutto, l’annoso dibattito 
sulla più adeguata denominazione dello stesso Antropocene.

Con l’obiettivo primario di sviscerare questo doppio binario, si propone 
allora una rilettura di alcune significative opere di Border Art, la cui ana-
lisi srotola un fil rouge intervallato da due nodi principali: il concetto di 
‘traccia’ e quello di ‘mobilità’, a loro volta interconnessi. Tale percorso, infi-
ne, si inserisce, contribuendovi, all’interno della tesi, avanzata e sostenuta 
da Nail sull’importanza di spostare l’enfasi semantica del concetto ‘Antro-
pocene’ verso un’idea di movimento e di adottare, al suo posto, il lemma 
‘Kinocene’.6 Dalle opere prese in esame emerge, d’altronde, come sempre 
più urgente, un’attenzione nei confronti di un’ontologia frontaliera insta-
bile, consistente in uno slittamento verso una dimensione mobile dei con-
fini, che pone inevitabilmente in dubbio la stabilità, la fissità e la linearità 
a essi spesso attribuita. Ciò non si manifesta solamente nell’ambito delle 
divisioni territoriali, ma anche nei limiti epistemici propri del rapporto tra 
uomo occidentale, natura e confini e, soprattutto, in quelli adottati per le 
definizioni di questa era geologica, laddove con ‘de-finizione’ si intenda già 
di per sé un atto di circoscrizione semanticamente declinato. 
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Occorrono alcune introduttive note di stampo teorico-metodologi-
co sulle necessità interdisciplinari generate dall’adozione di una specifi-
ca sfera visuale come strumento per l’individuazione e la comprensione 
di dinamiche intricate e interconnesse quali appaiono quelle frontalie-
re e antropoceniche. Lo studio si imposta su alcune recenti prospettive 
umanistiche e culturali dei border studies d’impianto geografico e muove 
dall’attuale status quaestionis sulla Border Art, ancora carente di un’ade-
guata riconsiderazione nel contesto antropocenico. La sottomissione dei 
casi studio alle lenti analitiche offerte dalla border aesthetics7 e dalla bor-
der wall aesthetics8 sostiene la lettura interpretativa del genere artistico 
nel contesto dell’Antropocene che viene qui intrapresa. Coerentemente 
alla dimensione globale (per quanto diversificata nei suoi effetti locali) di 
quest’epoca, i casi-studio presi in analisi consistono in una selezione di 
opere provenienti da diversi contesti frontalieri internazionali. Tra essi, 
figurano principalmente quello a tratti murato tra Messico e Stati Uniti e 
le acque mediterranee, ma interessanti prospettive emergono anche dalla 
divisione tra USA e Canada. Equivalgono comunque tutti a paradigmatici 
teatri di una significativa commistione tra spazio naturale e sociale di cui 
le opere si servono in termini di site-specificity.

Conseguentemente, la struttura del testo risulta articolata in tre sezio-
ni contenenti ognuna uno dei concetti-chiave con cui viene riletta la Bor-
der Art. Nella prima parte, che ha il ruolo di introdurre il panorama teori-
co entro il quale agisce la ricerca, si ripercorre la diatriba sulla denomina-
zione ‘Antropocene’ e sulle esigenze di una decolonizzazione del termine, 
al fine di spiegarne le ragioni sottostanti e di approfondire le implicazioni 
di tale questione definitoria. Nella seconda parte, invece, si individua la 
traccia come metafora del rapporto tra uomo e natura in epoca moderna 
e ne vengono circoscritte alcune criticità. Nella terza parte, ci si concen-
tra sulle questioni di mobilità come problema e punto di vista privilegiato 
per la comprensione del cosiddetto Kinocene, ‘l’epoca del movimento’,9 in 
epoca post-moderna, per infine giungere ad alcune note e considerazioni 
conclusive alla luce dell’analisi condotta.

2. Questione di de-finizioni

A cominciare dalle sue prime adozioni in ambito pubblico,10 il sostan-
ziale susseguirsi di terminologie proposte in alternativa alla parola An-
tropocene ha reso possibile riferirsi all’ultimo ventennio come l’epoca del 
‘Neologismcene’.11 Ognuna delle oltre cento possibilità lessicali coniate in 
questo ventennio risponde in maniera idiosincratica alle problematiche di 
volta in volta più care e urgenti alle discipline conianti le varie proposte.12 
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In quanto indirizzato anche alla comprensione dei limiti dell’Antropocene 
come complesso concettuale, questo studio sostiene una lettura di tale fe-
nomeno come costituente già di per sé un problema di bordering. Si tratta 
di intendere l’urgenza di individuare una parola adeguata come una que-
stione ‘de-finitoria’,13 secondo l’etimologia latina del lemma. In quest’otti-
ca, l’atto del de-finire si fa, infatti, proiezione su di un piano linguistico-se-
mantico di una pratica di circoscrizione territoriale e viceversa. In qualità 
di demarcazione tra qualcosa che sta ‘all’interno’ o ‘all’esterno’ di qual-
cos’altro, definire implica tracciare e fissare un insieme di limiti e punti 
estremi in uno spazio/tempo, reale e tangibile o ipotetico e concettuale a 
seconda di ciò che si definisce. Per ragione di un’alternanza e di una ridi-
stribuzione di concetti e nozioni storico-critiche da un lato e dall’altro del-
la divisione semantica, le numerose declinazioni del termine Antropocene 
sono, d’altra parte, giustificate da ulteriori considerazioni relative al livel-
lo di de-limitazione cronologica del suo inizio e alle sue conseguenze. Ne 
sono prova le più note e datate proposte di Technocene,14 Capitalocene,15 
Manthropocene e Northropocene,16 White Supremacy Scene,17 ecc. 

Appare evidente che, pur arricchendosi di caratteri ora propri dei fe-
minist studies, ora dei post-colonial studies o ancora degli studi di stampo 
marxista o sociale, tali esempi agiscono per lo più in maniera critica nei 
confronti dell’etimologia greca della parola “uomo”, ἄνθρωπος,18 che inten-
dono sostituire con una più specificatamente circoscritta. Il suo significato, 
infatti, poiché pregno d’universalità e totalità, sarebbe logicamente privo 
di una necessaria differenziazione sociale in termini di coinvolgimento at-
tivo nell’innegabile trasformazione geo-morfologica del suolo planetario, 
della biosfera e, conseguentemente, nelle cause dell’attuale crisi climatica 
e ambientale. Giova, comunque, sempre ribadire la globalità degli effetti a 
lungo termine di tali cambiamenti, a prescindere dal grado di colpevolez-
za delle singole parti e — come dimostrato dalle più urgenti prospettive 
dell’environmental justice19 — nonostante una marcata disparità di livello 
nell’intensità d’impatto socio-ambientale lungo le aree del pianeta. In altri 
e più sintetici termini, le conseguenze dell’Antropocene coinvolgeranno 
l’intero genere umano, seppur non tutte le società sarebbero colpevoli in 
egual maniera della sua esistenza e anche se non tutte ne vivranno le con-
seguenze con le stesse tempistiche e con il medesimo coinvolgimento. Va 
da sé che a questa distinzione sottende un confine e che numerose delle al-
ternative riportate sono frutto di un processo di radicale trasformazione 
morfologica, carico di susseguenti mutazioni semantiche e consistente, in 
sostanza, nella sua decolonizzazione.

L’annosità del dibattito segnala già limiti e problemi impliciti all’appli-
cazione di un processo de-finitorio alternativo nei confronti di un termine 
che da principio, come sostenuto da Davis e Todd, «[…] betrays itself in 
its name: in its reassertion of universality, it implicitly aligns itself with 
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the colonial era».20 Nell’assumere il suddetto grado di universalità come 
già di per sé indice di una dimensione coloniale, il processo decoloniz-
zante dovrebbe, di conseguenza, operare in termini cronologici tramite 
l’individuazione di una data univoca per le scienze umane per l’inizio di 
quest’era. Traslando il dibattito su questo piano, le autrici concordano 
sull’Orbis Spike, un rintracciabile calo dei livelli di diossido di carbonio 
globali successivo al genocidio delle popolazioni indigene sudamericane 
e all’improvvisa crescita di alberi nelle terre da loro abbandonate.21 La 
data corrisponderebbe per le autrici non solo a uno spostamento di beni e 
persone su scala planetaria senza precedenti, ma anche ai primi effetti vi-
sibili dell’epoca coloniale e del progetto occidentalizzante intrapreso dal-
le potenze europee in epoca moderna. Non si fa, tuttavia, menzione della 
relativa prossimità di questa datazione con il 1648, la data su cui i border 
studies concordano come limite cronologico con cui far coincidere la nasci-
ta del confine moderno. Eppure, esistono buone ragioni per ritenere fon-
damentale concentrarsi su questa vicinanza cronologica. Anzitutto, ripor-
tare l’attenzione su questo aspetto implica riconoscere il ruolo giocato dai 
confini nella cornice della colonizzazione. Difatti, si propone qui di leggere 
la mera prossimità temporale tra l’Orbis Spike e i trattati di Westphalia 
— con cui termina la Guerra dei Trent’anni e inizia una suddivisione del 
potere politico-giuridico su matrice di circoscrizioni territoriali — come 
un sintomo della mutata mentalità europea tra il XV e il XVI Secolo. La na-
scita dei confini in questo periodo equivarrebbe a uno dei più ampi gradi 
di quella che Amilhat Szary individua come la proporzionalità multi-scala-
re dell’atto politico e posizionale centro-periferico del framing.22 Quest’ul-
timo, continua la geografa, è iscritto nel contemporaneo sviluppo di una 
forma mentis collettiva fondata sulla differenziazione in categorie scienti-
fico-gnoseologiche.23

R i s u l t e r e b b e , 
dunque, fruttuoso 
speculare in que-
sta logica sull’opera 
del Lead Pencil Stu-
dio Non-Sign II del 
2009, collocata sulla 
frontiera che collega 
Stati Uniti e Canada 
a Blaine, nello stato 
di Washington. L’in-
stallazione in tubi 
d’acciaio intreccia-
ti, commissionata 
dal Federal Govern- Lead Pencil Studio, Non-Sign II, 2009, installazione in tubi d’acciaio, US/Can-

ada Border, Washington, Blaine. Courtesy: Non-Sign II - image courtesy of 
Lead Pencil Studio: Annie Han + Daniel Mihalyo
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ment, presenta le sembianze di un cartellone pubblicitario ‘in negativo’, 
poiché mostra all’interno del suo perimetro nient’altro che il paesaggio 
circostante. Come suggerito dal titolo, nel prendere in prestito il linguag-
gio visuale della pubblicità, l’opera ne sovverte le funzioni semantiche e ri-
conduce l’attenzione di chi attraversa il confine verso l’atmosfera terrestre 
e le sue incessanti variazioni temporali. Per giunta, l’area rettangolare non 
risulta completamente conclusa e incornicia in maniera parziale solamen-
te il cielo retrostante. Nel contribuire alla nascita di una scena di Border 
Art dai significativi riscontri geopolitici lungo il confine Nord degli USA,24 
l’opera si fa così simbolo di un confine aperto e notoriamente pacifico.25 
Tuttavia, è principalmente la site-specificity che ne regola il funzionamento 
a sostenerne la lettura nell’ambito del presente ragionamento. Difatti, essa 
dialoga non solo con il paesaggio naturale, ma anche con quello antropico, 
secondo il meccanismo interno all’etimologia di landscape, in cui il pae-
saggio è composto dall’atto del dare forma (shape, scape) alla terra (land), 
ma in un sito in cui la trasformazione antropica del paesaggio è motivata 
da una regolamentazione degli scapes in senso appaduraiano di ‘flusso’ di 
persone.26 Nel collocarsi in questo dialogo tra uno spazio marcatamente 
naturale e sociale allo stesso tempo, l’opera cela una collaterale riflessio-
ne sull’atto della chiusura del paesaggio, o meglio della sua circoscrizione. 
Conseguentemente, emerge una logica basata sul fatto che:

[…] by addressing the series of continuities transversing Earth systems 
and humans’ activity of “world-making,” the Anthropocene opens a space 
of ontological and epistemic insecurity that demands a history of the lim-
its and borders that, throughout modernity, have shaped, organized, and 
secured the geometry of the “compearance” between the subject and the 
world, where the space of art has been a fundamental constituent.27

Se per via dell’universalità dei suoi effetti, l’Antropocene scuote le cer-
tezze dei confini territoriali, la non-semiotica di Non-Sign II si potrebbe 
allora collocare in maniera critica sia dell’effettiva divisione artificiale di 
un paesaggio naturalmente coeso e continuativo, sia di ciò che sta a mon-
te di questo confine: l’epistemologia moderna che, al fine di appropriarsi 
o semplicemente di comprendere la realtà, necessita di un limite entro il 
quale ingabbiare il mondo fenomenico. La separazione cartesiana tra res 
cogitans e res extensa viene qui compromessa dall’apertura della cornice, il 
cui stesso materiale è, tra l’altro, costituito da un intreccio poroso, aperto 
e avverso a qualsiasi forma d’ermeticità. Col suo linguaggio concettuale e 
marcatamente minimalista, l’opera fornisce così un contrappunto visivo 
dei rapporti tra uomo, natura e confini e pone in dubbio l’arbitrarietà di 
una specifica suddivisione territoriale d’eredità coloniale lungo un pae-
saggio naturale continuativo e omogeneo.
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Riemerge il dubbio sulla possibilità di osservare o meno le frontiere 
dallo spazio o, se non altro, sulla capacità di poter ragionare non per limiti, 
ma per connessioni. Nell’invitare chi attraversa la dogana a fermarsi un 
istante per osservare l’opera, essa interrompe, seppur momentaneamente, 
le funzioni della frontiera e mette in discussione il meccanismo logico re-
trostante il linguaggio (pubblicitario o meno) e le frontiere fisiche. Non-Si-
gn II è in questo emblematica della necessità di una decolonizzazione delle 
menti e del rapporto col mondo naturale: fornisce così un chiaro punto di 
partenza dal quale riconsiderare il rapporto uomo-Terra e il modo in cui ci 
si riferisce all’epoca dei suoi effetti potenzialmente più drastici.

3. Tracce sul paesaggio

La circoscrizione di un’era geologica è, tra le altre cose, fondata anche 
sulle tracce stratigrafiche di un mutamento geologico-ambientale rispetto 
all’epoca precedente, aspetto che in questo caso va declinandosi in termini 
futuri, per gli effetti della trasformazione umana della Terra eventualmen-
te rintracciabili in un futuro più o meno prossimo.28 

Perciò, vale la pena tene-
re a mente che il tracciato 
della linea frontaliera sulla 
carta geografica può, talvol-
ta, concretizzarsi sul terre-
no, secondo modalità più o 
meno evidenti, ma senz’al-
tro pregne di rilevanti im-
plicazioni sociali e ambien-
tali. Segnala questo aspetto 
l’opera del 2014 di Adrien 
Missika, il cui titolo è preso 
in prestito da un motto co-
mune alla rivoluzione Chi-
cana degli anni Settanta: 
We did not cross the border, 
the border crossed us. A lun-
go gridato per sostenere le 
lotte per i propri diritti ci-
vili dalle popolazioni mes-
sicane statunitensi, il chia-
smo retorico si fa portavoce 
delle sofferenze inflitte alle 

Adrien Missika, We didn’t Cross the Border, the Border 
Crossed Us, 2014, Serie di 16 stampe al laser con cornice di 
quercia, 49 x 34,2 x 3 cm. Courtesy dell’artista e dell’autri-
ce © Pola Sieverding
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popolazioni chicane dal tracciato sulla carta geografica della linea di con-
fine tra Messico e USA col Trattato di Guadalupe Hidalgo del 1848. Con 
un’ulteriore espansione in territorio messicano dopo la stipula del Gadsen 
Treaty del 1853, la traccia ha necessariamente attraversato, oltre le per-
sone, un insieme di paesaggi naturali, ritrovatisi in poco tempo a far parte 
di contesti e politiche statali altre. L’artista fa leva esattamente su questo 
aspetto, tramite l’esposizione di sedici fotografie in bianco e nero dei cen-
tenari cactus saguaro, tipiche specie delle aree desertiche dell’Arizona at-
traversate dal confine. Da un lato, la drammaticità apportata dall’assenza 
di colore e l’inquadratura frontale, a tratti funeraria, rinforza la metafora 
dei cactus come chicanos e colloca l’intera interpretazione attorno alle ti-
pologie di migrazioni derivate non dai flussi di popolazioni, ma dal dislo-
camento dei confini geografici. Dall’altro, a partire dall’iconografia vege-
tale, l’ergersi e la posa dritta di quest’ultime può lateralmente rimandare 
alla precedente presenza storica di esseri viventi al di sotto della stessa 
linea frontaliera e, dunque, alla sovrapposizione alla biosfera di una ‘noo-
sphera’,29 uno strato di pensiero planetario che dà forma alla prima.

L’opera di Missika, dunque, è indirettamente eloquente della stessa car-
tesiana necessità occidentale (e più tardi coloniale) di incorniciare, circo-
scrivere e confinare in pezzetti il mondo fenomenico, da un punto di vista 
ora gnoseologico-scientifico, ora politico-sociale. Sostiene la tesi qui pro-
posta l’inaspettata e involontaria lungimiranza dell’opera, evidente se la 
si rilegge alla luce dell’ampliamento della barriera divisiva USA/Messico 
promossa dell’ex Presidente USA Donald Trump. La contemporaneità delle 
controverse politiche estere e migratorie che lo contraddistinguono rende 
questo specifico confine, assieme alle aree israelo-palestinesi, il contesto 
par excellence di un più vasto fenomeno di fortificazione di limiti territo-
riali, che ha da tempo assunto una rilevante scala globale.30 Nonostante 
ciò, è evidente una disparità nei contributi della letteratura accademica 
tra gli impatti sociali e quelli ambientali di tale barriera. Il cortometrag-
gio The American Scar31 prodotto da Daniel Lombroso nel 2021 intervie-
ne in questo senso e mostra la distruzione geologica dei rilievi montuosi 
del deserto tra i due Paesi nelle aree soggette al passaggio della barrie-
ra. Il breve documentario rimarca la già ribadita inefficacia del muro in 
risposta ai flussi migratori di persone32 e insiste, piuttosto, a proposito 
dell’impatto sulle oltre settanta specie animali e vegetali messe a rischio 
dall’imposizione dell’infrastruttura divisiva sul delicato ecosistema del 
deserto. Tra esse, son stati proprio alcuni saguaro cactus a essere stati 
abbattuti – nonostante l’illegalità di questa pratica33 – nel 2020 a causa 
dell’attuazione di una divisiva mentalità nazionalista. La tragica vicenda 
ribalta, concretizzandola, la metafora uomo-vegetali proposta da Missika 
e in questo stimola, ancora una volta, una lettura della Border Art come 
appiglio per un pensiero critico sia sulla mentalità scientifica occidentale, 
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sia della ‘prometèa’ collocazione dell’uomo al di sopra della natura. Se en-
trambi, vegetali ed esseri umani, periscono in egual maniera per le tracce 
imposte sul terreno, si scorge, intendendo la questione in senso lato, un più 
profondo effetto boomerang della tecnica. Le carte geografiche, tecnologia 
fondamentale in epoca moderna e coloniale, non equivalgono unicamente 
al primo piano d’esistenza dei confini territoriali34, ma sono presupposto 
stesso per la loro nascita. È così l’idea di progresso stessa a fornire il prete-
sto per la genesi di una traccia che assume, piuttosto, le sembianze di una 
ferita sul terreno e sulle persone. 

Essa può, pertanto, fungere anche da simbolo di dolorose disparità a li-
vello sociale. Ne è paradigma la celebre opera Shibboleth (2007), consisten-
te in una crepa nel cemento della Turbine Hall della Tate Modern di Londra 
che, a detta dell’autrice Doris Salcedo, incarna concettualmente ogni tipo 
di divisione. È anche vero, tuttavia, che letture più specifiche legate alla 
questione migrazioni e confini possono essere suggerite e sostenute dalla 
presenza della rete di ferro lungo i lati interni della crepa, possibile riman-
do a una delle prime iconografie della Border Art: la recinzione.35 Viene 
allora spontaneo accostare Shibboleth alle celebri parole della scrittrice 
chicana Gloria Anzaldúa, la quale scriveva: «The US/Mexico Border es una 
herida abierta, where the Third World grates against the First and bleed-
s»36 e abilmente sintetizzava così — col bilinguismo che caratterizza la sua 
opera — una manifestazione locale di un più ampio fenomeno globale di 
distanziamento tra il Nord e un Sud del mondo. 

Quest’ultima trova più chiaro riscontro nel Political Equator (2020) di 
Fonna Forman e Teddy Cruz, riguardante la coesistenza delle più contro-
verse frontiere al mondo lungo un unico parallelo immaginario (colloca-

Daniel Lombroso, The American Scar, 2021, cortometraggio documentaristico, 13 min, fermo im-
magine



to tra il 38° e il 30° parallelo) che si fa 
epicentro dei passaggi e delle frizioni 
tra gli appaduriani ethnoscapes37 del-
la globalizzazione contemporanea. In 
sostanza, l’iconografia della traccia 
nella Border Art — abbia essa la for-
ma di una crepa, di un parallelo o di 
una linea sulla mappa a cui si fa accen-
no — è indirettamente portavoce di 
un duale rapporto secondo il quale il 
progresso crea il confine e quest’ulti-
mo contribuisce a rinforzare la stessa 
idea di progresso che lo ha generato in 
un dialogo già approfondito dai border 
studies.38 Va da sé, dunque, che se il 
progresso tecnico-scientifico è agevo-
lato dal confine, quest’ultimo è soste-
nuto in piedi dal progresso stesso, il 
che porta valore al privilegiato punto 
di osservazione assunto da questo te-
sto per la comprensione delle dinami-
che antropoceniche.

Doris Salcedo, Shibboleth, installation, 641 × 468 mm, 
London, Tate Modern Gallery, 2007. Courtesy: Doris 
Salcedo, Shibboleth, Tate Modern Turbine Hall, 9 Octo-
ber 2007 – 24 March 2008: © the artist. Photo ©Ste-
phen White. Courtesy White Cube

Estudio Teddy Cruz + Fonna Forman, Political Equator. Courtesy: Political Equator, Estudio Teddy 
Cruz + Fonna Forman
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4. Tracce del passaggio

Le tracce inflitte sul terreno generano altre tracce: quelle lasciate dal 
movimento o, più dettagliatamente, quelle causate dagli specifici sposta-
menti necessari a superare le prime. Il complesso gioco di parole non è fine 
a sé stesso, ma sinonimo di un moto circolare stimolato dai confini. Difatti, 
la divisione esercitata dai confini «[…] non è semplicemente un blocco, è un 
reindirizzamento: ciò che viene fatto circolare non viene bloccato una vol-
ta diviso, ma rimandato indietro per essere fatto circolare nuovamente».39 
Pertanto, si innesca una forma di moto circolare secondo la quale i flussi di 
persone stimolano processi di fortificazione e chiusura frontaliera, i quali 
incrementano, a loro volta dirottandoli, i primi. Per inquadrare i confini 
nell’epoca antropocenica occorre, pertanto, una più ampia riflessione rela-
tiva al tema del movimento e della mobilità. Sempre Nail, dopo aver preso 
atto dell’incrementata frequenza degli spostamenti di beni e persone at-
torno al globo in epoca contemporanea, arriva a coniare il termine Kinoce-
ne, ‘epoca del movimento’. È convinzione di questo studio che la proposta 
possa essere saldamente sostenuta dall’alternativo punto di vista adottato 
della Border Art, che, in prima istanza, contribuisce a mostrarne il funzio-
namento e, in seconda istanza, appare anche sempre più proiettata verso 
un simile spirito cinetico e ontologicamente mutevole.

Massimo Ricciardo, Lampedusa, boat cemetery, 2013. © Courtesy Massimo Ricciardo, Lampedusa, 
Boat cemetery, 2013
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Per dimostrare ciò, si possono prendere come punto di partenza le trac-
ce lasciate sul terreno dai fenomeni migratori. Questo significa insistere, 
ancora una volta, sull’idea di traccia, concentrandosi, però, sui segni pas-
sivi del proprio passaggio. Si pensi, ad esempio, agli accumuli delle imbar-
cazioni dei migranti abbandonate a Lampedusa o alla collina di salvagenti 
ritrovati in mare e ammassati nell’isola di Lesbo. Non a caso, ci si riferisce 
a entrambi come ‘cimiteri’, come a luoghi altri — eterotopie ed eterocronie 
di un tempo che non scorre più40  — da nascondere alla vista di cittadi-
ni e turisti. Proprio per questo e a causa della sua riuscita spazio-visiva, 
questa operazione di raccolta testimonia un’inevitabile, significativa e 
controversa dimensione estetica dei confini. È soltanto dal 2020, infatti, 
che i barconi non vengono più considerati giuridicamente ‘rifiuti speciali’, 
ma la longeva accezione rimane indice di una corrispondenza con l’idea di 
‘rifiuto umano’ in un’epoca in cui aumentano i viaggi intrapresi per l’incre-
mento delle ineguaglianze e delle gerarchie sociali: entrambi, in sostanza, 
rappresentano il danno collaterale della globalizzazione.41 Chi, un domani, 
vorrà e potrà scavare alla ricerca del Kinocene potrebbe, allora, scopri-
re stratigrafie di movimenti attraverso i confini, a meno che i rifiuti non 
muovano verso pratiche artistiche di riuso e intraprendano così un nuovo 
movimento, una nuova migrazione tra le arti42 che porrà nuovamente in 
circolo le sensibilità incarnate da questi oggetti. I crocefissi di assi di legno 
provenienti dalle imbarcazioni, eseguiti dell’artista Kcho (Alexis Leyva 
Machado) e Francesco Tuccio, fanno coda a esperienze come quella dell’ar-
tista messicano Guillermo Galindo, che invece inventa, costruisce e suona 

Isola di Lesbo, collina dei salvagenti, 12 maggio 2019 (Foto di Luca Prestia / Beyond the border project. 
Cortesia dell’autore
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strumenti musicali con gli oggetti abbandonati da chi cerca di attraversare 
il confine USA/Messico. Entrambe le tipologie di riuso sono proiettate nel 
suddetto moto circolare intrapreso dalle tracce, a differenza di operazioni 
che rischiano, al contrario, di ricadere nei medesimi meccanismi incorni-
cianti d’impianto moderno e occidentale, come l’azione dell’artista Susan 
Harbage Page, la quale raccoglie, cataloga, etichetta ed espone i rifiuti la-
sciati dai migranti nel medesimo contesto frontaliero in cui opera Galindo.

Se, da un lato, si corre il rischio di interrompere il moto circolatorio del 
rifiuto frontaliero in progetti di più statica e distaccata contemplazione 
museale, è altrettanto vero che entrambe le proposte di riuso presentano 
ed evidenziano differenti regimi di mobilità globale. Difatti, soprattutto 
nei casi dei fenomeni migratori attraverso il Political Equator, si ha spesso 
a che fare con un metaforico moto di ascensione sociale verso condizio-
ni di vita migliore o semplicemente più dignitose, se non proprio verso la 
mera sopravvivenza. Seppur con una stratificazione estremamente artico-
lata di livelli, è la mobilità a presentarsi oggi come condizione necessaria 
alla maggior parte degli esseri umani, a prescindere dalla staticità della 
società in questione. Viviamo, d’altronde, in un’epoca in cui più beni e per-
sone sono immersi in un flusso costante e crescente di movimento come 
mai prima ed è ormai noto ai più che l’insostenibile mobilità del mondo in-
dustrializzato contribuirà, in futuro, a innumerevoli migrazioni di massa 
per via del cambiamento climatico.

Guillermo Galindo, Llantambores, 2015, tamburo con tubi utilizzati per attraversare il Rio Grande 
in Texas. Courtesy Llantamborers (2015), Guillermo Galindo, courtesy of the artist.  Photo by Rich-
ard Misrach
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Si fa indirettamente testimonianza di questa esplosione del movimen-
to, l’opera Da Stato a Stato di Diego Tonus, consistente in un archivio, com-
posto da più di dieci anni di biglietti di mezzi di trasporto aerei, terrestri, 
acquatici e sotterranei utilizzati dall’artista. Occorre ribadire la dimen-
sione autobiografica e personale dell’archivio poiché distanzia in termini 
di legittimità l’azione compiuta da Tonus rispetto a quelle di esposizione, 
conservazione o etichettatura delle tracce altrui. Conservato e catalogato 
sia online che in sei grandi cassoni di legno, l’archivio fisico suggerisce 
col suo stesso display un autoritratto politico dell’artista come un pallet 
di merce intellettuale, impacchettata e pronta per essere nuovamente dis-
seminata attorno al globo. In questa cornice interpretativa, sebbene im-
perniata attorno a una riflessione sulla mobilità degli gli artisti contem-
poranei, l’archivio di Tonus reindirizza indirettamente l’attenzione verso 
una mobilità notoriamente più impattante sull’ambiente rispetto a quella 
dei migranti, sia in termini qualitativi, sia quantitativi. Non a caso, su ogni 
scatola sono specificate le tonnellate di CO2 emesso dai viaggi testimonia-
ti all’interno di ognuna di esse, con l’aggiunta dell’indicazione dettagliata 
del numero di chilometri percorsi e della tipologia di mezzi adottata in un 
arco di tempo specifico. Infine, la pratica collezionistica di Tonus forni-
sce, come sottolineato altrove,43 una nuova forma di mappatura dei confi-

Diego Tonus, Da Stato A Stato, Archivio mobile, Collezione di biglietti, cartelle di archiviazione, 6 
casse di trasporto e sito internet, 2006-2022. On-going. Collezione Permanente CSAC Parma, Premio 
“PAC2021 - Piano per l’Arte Contemporanea” promosso dalla Direzione Generale Creatività Contem-
poranea del Ministero della Cultura
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ni, oramai inconcepibili come semplici linee tracciate fermamente su una 
mappa: un’evoluzione, in sostanza, da traccia fisica sul terreno a processo, 
che rende, pertanto, cristallina la dimensione mobile dei confini.

Verrebbe allora spontaneo accostare la pratica di Tonus a una paradig-
matica e oramai classica performance eseguita dall’artista belga Francis 
Alÿs nel 1997. Per la terza edizione del festival bi-nazionale tra San Diego 
e Tijuana InSITE, al fine di oltrepassare il confine statunitense-messicano 
senza effettivamente attraversare la traccia frontaliera, l’artista ha viag-
giato in aereo lungo l’emisfero Sud per poi raggiungere e risalire il conti-
nente asiatico fino a giungere a San Diego attraverso il nord America. Alÿs 
compie così un vastissimo anello circolare, successivamente riportato su 
una mappa che testimonia l’itinerario del suo viaggio e che rimodella così 
la traccia frontaliera nella testimonianza di un movimento percorso.

Da una parte, dunque, come suggerito da Adrien Missika e teorizzato 
ancora da Nail,44 non bisogna dimenticare che i confini stessi sono da sem-
pre entità mobili, anche in senso letterale, poiché molto meno stabili di 
quanto si pensi: essi sono costantemente in moto per via della morfologia 
dei territori che attraversano; per le rivendicazioni socio-territoriali e i 
mutamenti degli assetti geo-politici terrestri; per le pratiche di gestione 
e di mantenimento delle barriere stesse, etc. Dall’altra, ciò con cui si ha a 
che fare oggi, piuttosto, è un movimento ontologico del dispositivo fronta-

Francis Alÿs, The Loop, performance, San Diego/Tijuana, InSITE, 1997. Francis Alÿs, The Loop - Ti-
juana - San Diego, 1997 Ephemera of an action. Courtesy the artist and Galerie Peter Kilchmann, 
Zurich
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liero e della linea stessa, in quanto costantemente e contemporaneamen-
te soggetto e oggetto di incessanti pratiche di de/rebordering, apertura e 
chiusura, e di una proiezione delle proprie funzioni di filtraggio all’interno 
o all’esterno dei territori che divide o, ancora, negli stessi processi di in/
esclusione che ne garantiscono il funzionamento.45

5. Note conclusive

Dal percorso intrapreso, dovrebbe risultare più chiara l’intenzione di 
questo studio, il quale si presenta, infatti, come un invito a re-interpretare 
l’Antropocene a partire dal simbolo divisivo per antonomasia: il confine. 
Allo stato attuale, il punto di vista suggerito presenta tante lacune ancora 
da colmare quante sono le potenzialità future che la Border Art può offrire 
in questo senso. Il numero delle opere che è possibile rileggere in questa 
chiave è decisamente più ampio di quello consentito nello spazio di questo 
lavoro e gli esempi qui selezionati non equivalgono che ad alcune eloquenti 
esperienze che portano valore alla tesi di Nail. Nonostante ciò, non è cer-
tamente impossibile congiungere a una serie di conclusioni stimolate non 
tanto da una ricapitolazione delle opere qui analizzate, quanto piuttosto 
da un avvertimento comune alla rilettura di ognuna di esse e riguardante 

Francis Alÿs, The Loop, performance, San Diego/Tijuana, InSITE, 1997. Francis Alÿs, The Loop - Ti-
juana - San Diego, 1997 Ephemera of an action. Courtesy the artist and Galerie Peter Kilchmann, 
Zurich
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la necessità di un mutamento teorico-metodologico nelle scienze umane 
emergente nel Kinocene. Si tratta di quanto espresso, a sua volta, dal semi-
otico russo Jurij Lotman: 

Il serpente cresce, cambia pelle. È l’esatta espressione simbolica del pro-
gresso scientifico. Per restare fedele a sé stesso, il processo di sviluppo cul-
turale deve al momento giusto mutare bruscamente. […] La vecchia pelle 
sta ormai stretta e frena la crescita, anziché favorirla.46 

I temi affrontati, infatti, provano tutti l’impossibilità di continuare a 
intendere la nuova epoca con le medesime categorie mentali che l’hanno 
generata. Occorrono piuttosto quelle che Nail definisce delle ‘kinopoliti-
che’,47 politiche del movimento, laddove in questo termine questo termine 
egli non accenna tanto alle regolamentazioni giuridico-statali sul movi-
mento, quanto a una vera e propria rivoluzione teorica sul nostro modo di 
approcciarci al pianeta. Esse danno alle discipline umanistiche la consape-
volezza che dalla staticità è impossibile comprendere il mondo fenomenico 
e che, pertanto, la questione definitoria è essa stessa intrappolata in un 
loop di moto circolare dal quale sarà complicato uscire. Sebbene la stessa 
proposta terminologica Kinocene equivalga pur sempre a una definizione, 
essa implica al suo interno sia l’assenza di ogni limite sia di ogni univer-
salità, poiché rende impossibile comprendere quando sia iniziata l’era del 
movimento, dal momento che quest’ultimo è una condizione necessaria 
e sufficiente per l’esistenza stessa dell’universo, e fa vertere così la que-
stione verso un piano d’aumento d’intensità e frequenza. Di conseguenza, 
passa in secondo piano anche la necessità di decolonizzare il termine cro-
nologicamente, poiché l’urgenza non è più quella di comprendere a chi o a 
quale evento sia imputabile la distruzione del pianeta, ma di concentrar-
si, piuttosto, sul movimento come sinonimo di mero trasporto di cose o 
persone, di mobilità sociale, di trasformazione ontologica o di evoluzione. 
Non-Sign II pone in dubbio l’atto di chiudere il territorio e di ragionare per 
categorie; Missika, invece, segnala le implicazioni negative delle chiusure; 
così come fanno The Loop e From State to State segnalando la mutata onto-
logia frontaliera da linea a processo. 

Così, la Border Art si fa indirettamente portavoce di un ventennio di 
dibattiti, fornendo un inedito e proficuo strumento per muoversi all’inter-
no delle connessioni fenomeniche che Donna Haraway riscontra all’inter-
no del Chtulucene.48 Se de-finire significa porre limiti e chiudere da una 
parte e dall’altra qualcosa, occorre piuttosto prendere coscienza del fatto 
che alla base delle definizioni – che pur permangono mobili – si agita co-
munque un moto costante, o meglio che piuttosto che cercare di scorgere i 
confini anche dallo spazio, dovremmo prendere atto del nostro incessante 
orbitare attraverso i confini e attorno alla Terra, al fine di rivalutare il 
nostro rapporto con essa.
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